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Abstract: This paper focuses on an African street experienced as profoundly con-
tradictory. It departs from Adeline Masquelier`s observation that this landscape is 
an object of both fascination and terror, and a space of both fear and desire. The 
street offers jobs, goods and economic opportunities, but it can also lead to isola-
tion, marginalization and fatalities. The paper is based on field research undertook in 
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Na ulicę współczesnego afrykańskiego miasta można spojrzeć z różnych 
perspektyw. Można ją uznać za „nie-miejsce”, „scenę”, „metaforę”, „granicę” czy 
„przestrzeń kulturową”. Warto odnotować, iż w nauce ulica afrykańska to obszar 
krańcowo ambiwalentny: arcyważny z punktu widzenia człowieczej egzystencji, 
ale także będący dla niej niebezpieczny. Nie chcę się tutaj angażować w dyskusję 
na ten temat. Świadom złożoności tej problematyki, przedstawię jedynie garść 
wstępnych, surowych spostrzeżeń na temat banalnej codzienności miejskiej ulicy, 
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które poczyniłem w czasie pobytu badawczego w Sudanie w 2013 roku. Prace 
te były finansowane z grantu Ministerstwa Nauki i Szkolnictwa Wyższego (22H 
12 0299 81), a związane z projektem Sudan jako wielowymiarowe pogranicze — 
refleksja etnologiczna nad dziedzictwem kulturowym Sudanu po secesji Południa. 
Obiektem moich obserwacji stała się ulica Czterdziestodniowa — jedna z najważ-
niejszych arterii komunikacyjnych Omdurmanu.
Ulica afrykańska
Ulica współczesnego afrykańskiego miasta jest pełna energii oraz życia: 
sklepikarze, kobiety od herbaty, wędrowni sprzedawcy, posłańcy, żebracy, zwykli 
przechodnie… Wszyscy żyją w swoistej symbiozie. Przed sklepem czy restaura-
cją rozlokowała się kobieta z herbatą i kawą, obok niej sprzedawca produktów 
pierwszej potrzeby. Ktoś przecież pijąc herbatę, może potrzebować papierosa czy 
zapalniczkę. Wokół tej zbieraniny ludzi krążą jeszcze różnego rodzaju wędrowni 
przedsiębiorcy: czyściciele butów, sprzedawcy kart telefonicznych czy po prostu 
żebracy. Jeśli będzie to ważne skrzyżowanie, znajdziemy tam także taksówki oraz 
ryksze. Wszyscy ze wszystkimi i dla wszystkich. Na głównej ulicy powinno zna-
leźć się wszystko: od sklepu spożywczego, po restauracje oraz miejsce do modłów.
Fot. 1. Trójkołowa taksówka i jej kierowca, Ed Debba (fot. M. Kurcz, 2013)
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Na ulicy rozgrywa się życie. Znaczenia tej przestrzeni dla człowieczej egzy-
stencji nie da się tak naprawdę przecenić. Życie Afrykańczyka w mieście toczy 
się na zewnątrz, poza murami domostwa, z powodu: przeludnienia, deficytu 
mieszkaniowego, deformalizacji gospodarki, żeby wymienić tylko te najważniej-
sze przyczyny. Sukces w środowisku miejskim zależy od dostępu do przestrzeni 
publicznych: bazarów, różnego rodzaju instytucji czy głównych, przelotowych 
ulic. Główne arterie ekonomiczne miasta zagospodarowywane są przez ludzi 
i dla ludzi. Miejsca te są równocześnie przestrzeniami neutralnymi, otwartymi 
na wszystkich, bez względu na wiarę czy pochodzenie. To swego rodzaju centra 
komunikacji różnych grup społecznych. Na kontynencie, gdzie etniczność podnie-
siona została do rangi dogmatu układów społecznych, ma to ogromne znaczenie1.
Trzeba jednak zdawać sobie sprawę, iż ulica afrykańska — powtarzając 
za amerykańską antropolożką Adeline Masquelier2 — stanowi źródło zarówno 
fascynacji, jak i strachu. To przestrzeń, która tworzy miejsca pracy, w której 
odbywa się wzmożony przepływ towarów i usług, wreszcie możliwa jest zmiana 
przypisanego statusu społecznego. Jednocześnie jednak ta sama ulica może pro-
wadzić do wykluczenia i marginalizacji. Jest także miejscem pełnym frustracji, 
nieprzyjemnym, wręcz niebezpiecznym, kojarzącym się z trującymi wyziewami, 
pędzącymi samochodami, hałasem, kłopotami z wykonywaniem najprostszych 
czynności, a nawet przemocą seksualną czy ryzykiem zakażenia wirusem HIV.
Ulica Czterdziestodniowa
Ulica ta powstała na początku XX wieku na pamiątkę historycznego szlaku 
biegnącego z Kordofanu i Darfuru do Kairu (podróż ta miała zajmować kara-
wanom czterdzieści dni). Była to najważniejsza arteria komunikacyjna przed-
kolonialnego Sudanu, która głęboko odcisnęła swoje piętno na różnych sferach 
kultury — od gospodarki po tożsamość. U zarania dziejów Omdurmanu ulica 
Czterdziestodniowa była najdłuższą i zarazem najważniejszą arterią komunika-
cyjną miasta. To wokół niej Anglicy po zdobyciu Omdurmanu (w 1898 roku) 
rozpoczęli budowę osiedli dla natywnych (Chartum był w owym czasie miastem 
władzy i Europejczyków). Około 1910 roku, na wschód od drogi, powstała 
Abbasijja, gdzie po powrocie z internowania osiedlono krewnych i świtę kalifa 
Abdullahiego — ostatniego przywódcy państwa mahdystów. Po zachodniej stro-
nie wybudowano Abu Kadok, gdzie z kolei osiedliły się koczownicze plemiona 
 1 M. kurcz: Jak przeżyć w afrykańskim mieście? Człowiek wobec pograniczności i procesów 
urbanizacyjnych w południowosudańskiej Dżubie. Katowice 2012.
 2 A. masqueLier: Road Mythographies: Space, Mobility and Historical Imagination in 
Postcolonial Niger. „American Ethnologist” 2002, Vol. 29, s. 830.
157Między ładem i chaosem…
zamieszkujące okolice aglomeracji chartumskiej. Innymi, pobliskimi dzielnicami 
są: Hai Dubat oraz Banat. Do dziś droga ta zachowuje duże znaczenie. Łączy 
Chartum z centrum Omdurmanu; ponadto jest drogą prowadzącą do dwóch naj-
większych bazarów miejskich — Suku Szabi oraz Suku Libjja, które są równocześ-
nie potężnymi dworcami samochodowymi, skąd można wyruszyć do najdalszych 
zakątków kraju, a nawet i za granicę.
Między ładem a chaosem
Ulica Czterdziestodniowa nie jest przestrzenią, po której się spaceruje. Nie 
należy ona do pieszych, ale do samochodów. To przez różnego rodzaju pojazdy 
zagospodarowana jest cała jezdnia, a nawet zapiaszczone pobocze (ulica nie po-
siada czegoś na wzór chodnika). Pieszy musi zatem zawsze mieć się na baczności. 
Nawet na poboczu nie może czuć się bezpieczny, nierzadko bowiem pędzą tędy 
— i to często pod prąd — mniejsze pojazdy: ryksze, motocykle… Pobocze jest tak-
że „naturalnym” miejscem postojowym dla samochodów. Nikt nie przejmuje się 
tym, iż akurat tamuje ruch pieszych. Pobocza nie są przestrzeniami dla pieszych 
również z powodu przydrożnych kanałów, nierzadko niezabezpieczonych, wypeł-
nionych śmieciami i wodą, stanowiących nie lada pułapkę dla niedoświadczonego 
przechodnia, o czym pewnego razu miałem okazję osobiście się przekonać.
Sporo trudności nastręcza także przejście na drugą stronę ulicy. Nie ma 
specjalnych przejść dla pieszych. Na drugą stronę można przechodzić wszędzie, 
ale tylko na własną odpowiedzialność. To chyba największe wyzwanie, zważywszy 
na natężenie ruchu oraz jego skrajną nieprzewidywalność. Tylko teoretycznie 
jezdnia ma dwa pasy w każdą stronę. W rzeczywistości samochody wyprzedzają 
się i z prawej, i z lewej strony, wykorzystując do tego każdą wolną przestrzeń. 
Do przechodzenia na drugą stronę ulicy służy specjalny system. Po pierwsze, 
należy przechodzić, idąc nieznacznie po skosie i pod prąd. Dzięki temu ma się 
zawsze samochody przed sobą, a nie z boku czy z tyłu. Po drugie, ulicę pokonuje 
się dwuetapowo. Po środku przechodzień zatrzymuje się na czymś w rodzaju 
wysokiego chodnika, dzielącego jezdnię na dwie części, a służącego do tego, by 
samochody nie wjeżdżały na przeciwległy pas ruchu. W tym miejscu pieszy może 
chwilę odsapnąć przed pokonaniem drugiego odcinka jezdni.
Wśród samochodów obowiązuje pewna hierarchia. Najważniejszy jest trans-
port publiczny, a zwłaszcza minibusy — to najtańszy i najpopularniejszy zarazem 
środek lokomocji sudańskiej stolicy. Do tej kategorii należą dwa rodzaje pojazdów 
— bus, zabierający około 20 osób, oraz rosa, mieszczący około 12 osób. W prze-
ciwieństwie do np. taksówek czy busików (tzw. amdziat) mogą one zatrzymywać 
się dosłownie wszędzie. Wystarczy tylko wyciągnąć rękę. Płaci się w nich za 
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miejsce, a nie za kurs. Bez względu na trasę obowiązuje jedna cena. Większość 
ludzi podróżuje w ten właśnie sposób.
W punktach przesiadkowych występuje największa koncentracja handlu. 
W oczekiwaniu na transport można skusić się na przekąskę czy kupić skar-
petki. Dzięki temu transportowi żyje cała rzesza handlarzy — od sprzedawców 
papierosów, po właścicieli restauracji. Kierowcy minibusów parkują, gdzie chcą, 
zajeżdżają drogę, awanturują się z innymi kierowcami i buńczucznie ich pouczają. 
Warto w tym miejscu wspomnieć o kierowcach ryksz — małych, trójkołowych 
skuterów, które zawędrowały tutaj z Indii. Ich kierowcy, zwykle nastolatkowie, to 
także zawodowcy, dla których ulica jest przede wszystkim miejscem pracy. Mało 
tego, uważają się za lepszych od innych użytkowników drogi, gdyż ich praca jest 
najniebezpieczniejsza. Nie mają przecież szans „w starciu” z większością pojaz-
dów, toteż w wypadkach należą z reguły do najbardziej poszkodowanych. Jednak 
dla przeciętnego użytkownika dróg to właśnie oni, z powodu swej zuchwałości 
i lekkomyślności, stanowią zagrożenie. Kierowca rykszy gotowy jest złamać każdy 
przepis, byle tylko ominąć korki, pokonać trasę w rekordowym czasie. Nie wynika 
to jednak tylko ze skłonności do brawury, chodzi także o rentowność. Kierowca 
z reguły nie jest właścicielem pojazdu, ale jedynie jego dzierżawcą. Dziennie musi 
przekazać około 30 funtów swojego przychodu właścicielowi. Nie jest to dużo, 
ale ryksza ma spore ograniczenia: kursuje na krótkich trasach, nie można nią 
przejechać np. z Omdurmanu do Chartumu, cenę za przejazd można negocjować 
— średnia opłata waha się od 5 do 10 funtów. Atutem ryksz jest skuteczność 
w pokonywaniu miejskich korków.
Podobną rolę w innych wielkich miastach Afryki, np. w Dżubie czy 
w Kampali, odgrywa transport motocyklowy — tzw. boda boda, tyleż kontrower-
syjny, co niezwykle ważny z punktu widzenia potrzeb transportowych mieszkańca 
afrykańskiego miasta.
Centrum
Ulica Czterdziestodniowa — w powszechnej opinii okolicznych mieszkań-
ców — stanowi lokalne centrum. Jest znana w całym trójmieście (Chartumie, 
Chartumie Północnym i Omdurmanie). Ta ulica posiada swoją nazwę, podczas 
gdy poboczne drogi już nie. Pod wieloma względami ulica Czterdziestodniowa 
ułatwia życie, przede wszystkim komunikację. Można tam „złapać” transport do 
najważniejszych punktów Omdurmanu czy Chartumu. Stąd jest więc wszędzie 
blisko: do głównego bazaru omdurmańskiego (5 min), do centrum Chartumu 
(15—30 min), co pozwala zaoszczędzić czas i pieniądze. Ulica — ze względu na 
swoją rangę — jest bogata w różnego rodzaju punkty handlowo-usługowe. Znaleźć 
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tu można dziesiątki sklepów ogólnospożywczych, restauracje, różnego rodzaje 
warsztaty i punkty usługowe. Jest też kilkanaście meczetów i miejsc do modłów. 
Niedaleko znajduje się główny posterunek policji oraz jeden z miejskich szpitali. 
Wszystko jest na wyciągnięcie ręki. W Omdurmanie większą różnorodność ofe-
rują tylko największe bazary.
Ulica jest przestrzenią różnego rodzaju zgromadzeń. Przykładowo, dzień 
przed początkiem Ramadanu przechodzi nią procesja religijna. Kiedyś byłem 
także świadkiem przemarszu świeżo mianowanych dyplomantów omdurmań-
skich szkół wyższych. We wrześniu 2013 doszło na ulicy Czterdziestodniowej do 
walk młodzieży z policją. Przez kilka dni po modlitwie w południe droga była 
blokowana. Demonstranci palili opony i obrzucali policję kamieniami, ta zaś 
odpowiadała gazem łzawiącym i strumieniami wody z armatek wodnych. Ulica 
Czterdziestodniowa znalazła się w centrum niepokojów, które przetoczyły się 
przez sudańską stolicę na fali niezadowolenia z drastycznej podwyżki ceny paliw. 
Obserwując te niepokoje, doszedłem do wniosku, że — taktycznie rzecz ujmując 
— chodziło w nich o utrzymanie kontroli nad tą konkretną przestrzenią. Ta stała 
się główną areną kontestacji i oporu. Można w tym doszukiwać się analogii do 
kairskiego placu Tahrir czy kijowskiego Majdanu.
Centralna pozycja tego ciągu komunikacyjnego ma jednak swoją cenę. 
Większość lokali usługowych znajduje się w obcych rękach — należy do ludzi 
nawet spoza Omdurmanu. Według mieszkańców dzielnicy Abbasija trudno prze-
bić się tam z własnym interesem. Konkurencja jest ogromna, a rotacja w biznesie 
duża. Od 2008 roku jeden ze sklepów zmienił właściciela trzykrotnie. Podobnie 
było z jedną ze znanych mi restauracji. „Cudzoziemcy” wykupują także domy 
przy drodze i zmieniają je w kilkupiętrowe bloki. Wokół ulicy wyrosło już wie-
le takich odcinających się od reszty zabudowań „wieżowców”. Ten wymierny 
dowód znaczenia tego traktu utrudnia życie zasiedziałym mieszkańcom, którzy 
najczęściej wciąż mieszkają w parterowych, tradycyjnych domach (są to domo-
stwa z rozległym podwórzem, z częścią męską i żeńską, nierzadko zbudowane 
jeszcze z cegły suszonej na słońcu). Problemem są także hałas, zanieczyszczenie 
powietrza (choć trzeba przyznać, iż powietrze jest równie złe w całym mieście) 
oraz śmieci, których jest tutaj więcej niż w innych częściach miasta — zalegają 
rowy i rogatki ulic, gorzej jest tylko na miejskich bazarach (część zabierają służ-
by porządkowe, część armia miejskich żebraków, większość jednak roznosi po 
okolicy wiatr).
Okoliczni mieszkańcy wolą odwiedzać sklepy położone trochę dalej od ulicy 
Czterdziestodniowej. Są one może gorzej zaopatrzone, ale oferują dokładnie to, 
co potrzebne, oraz — co być może najważniejsze — prowadzone są przez „swo-
ich”. Trzeba pamiętać, iż w sklepie nie tylko prowadzona jest sprzedaż, ale jest 
on także miejscem, gdzie mężczyźni pielęgnują więzy między sobą: spożywają 
posiłki, modlą się czy po prostu rozmawiają. W sklepie przekazuje się wiadomości 
oraz można zostawić klucze dla spodziewanego gościa.
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Klientami sklepów czy restauracji przy drodze Czterdziestodniowej są prawie 
wyłącznie przejezdni, głównie kierowcy samochodów. Zakupy przy drodze sta-
nowią popularną formę, będącą alternatywą dla czasochłonnego bazaru. Ulica 
umożliwia wygodny załadunek. W tym samym czasie ktoś może umyć auto lub 
sprawdzić ciśnienie w oponach. Asortyment miejscowych lokali kształtuje się pod 
gusta wielkomiejskiego klienta. Okoliczni mieszkańcy narzekają, że towar nie od-
powiada ich potrzebom, ale zamożniejszym mieszkańcom pobliskiego Chartumu. 
W sklepach przy drodze próżno szukać nabiału czy gorącego bobu, będącego 
daniem numer jeden w Sudanie, jest za to szeroki wybór napojów chłodzących, 
włącznie z importowanym, bezalkoholowym piwem.
Wśród niedogodności wymienia się także obecność włóczęgów oraz drobne 
kradzieże — oba te zjawiska zrzucane są na obcych, którzy każdego dnia wędrują 
pobliską drogą.
Struktura etniczna
Struktura etniczna w okolicach ulicy Czterdziestodniowej jest niezwykle roz-
budowana, tak jak struktura całej aglomeracji chartumskiej. Spotkać tu można 
przedstawicieli różnych społeczności. Nie ma jednej dominującej grupy. Okolice 
zamieszkują przedstawiciele niemalże wszystkich społeczności. Właścicielami 
sklepów są „obcy”, jak mnie zapewniano, kupcy z rejonu Dżeziry3. Wśród stałych 
mieszkańców dominują mieszkańcy doliny Nilu Sudanu Północnego.
W Sudanie mamy do czynienia ze specjalizacją zawodową, wynikającą za-
równo z realiów życia danej społeczności, jak i ze stereotypów etnicznych. 
Przykładowo, członkowie koczowniczych społeczności zajmują się na ogół rzeź-
nictwem; mieszkańcy gór Nuba, jakoby szczególnie prymitywni, najmowani są do 
najprostszych czynności; kobiety sprzątają i parzą herbatę, mężczyźni są praczami 
i prasowaczami. Społeczności agrarne z Sudanu Północnego cenione są wyso-
ko, jeśli chodzi o kulturę jedzenia. Kuchnia tego regionu ukształtowała nawyki 
żywieniowe całego kraju. Wielu kucharzy i wiele kucharek pochodzi z Północy.
Do czasu rozpadu Sudanu w 2011 roku w tym rejonie miasta można było 
spotkać wielu migrantów z Sudanu Południowego. Znajdowali się najniżej w hie-
rarchii ulicznej rzeczywistości. Zajmowali się najgorzej płatnymi i najmniej ce-
nionymi zajęciami. Wielu żebrało i nie miało ani pracy, ani dachu nad głową. 
Południowcy byli prawie wyłącznie usługodawcami, usługobiorcami zaś — muzuł-
manie z Północy. Wielu pracowało w warsztatach samochodowych, na budowach, 
byli posłańcami i stróżami. Kobiety z kolei sprzątały i prowadziły minikawiarnie. 
 3 Obszar między Nilem Białym i Błękitnym.
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Dziś większość wyjechała. Co ciekawe, większość tych, którzy pozostali, wy-
powiada się z żalem, że brakuje pracowników w najgorzej płatnych zawodach. 
Jak wyraził to jeden z informatorów: „Ceny wzrosły, a i tak nie można nikogo 
znaleźć”. Najwięcej pozostało mieszkańców gór Nuba i rejonu Nilu Błękitnego — 
obszarów znajdujących się w granicach Sudanu, ale zamieszkałych przez ludność 
czarnoskórą. Jeden z nich prowadził przydrożną sprzedaż papierosów oraz kart 
przedpłatowych do telefonów. Inni zajmowali się myciem zaparkowanych przy 
drodze samochodów. Kobiety sprzedawały przed piekarnią kisrę4. Spora grupa 
kobiet prowadzących herbaciarnie pochodziła z Południa. Były chrześcijankami.
Ulica nie jest neutralna płciowo. Choć mogą przebywać tam wszyscy, naj-
więcej jest mężczyzn. Ulica Czterdziestodniowa, ulica sudańskiego miasta, choć 
położona w Afryce, przynależy do innego świata — Bliskiego Wschodu, gdzie 
bazary, główne przelotowe ulice, są przestrzeniami należącymi w pierwszej ko-
lejności do mężczyzn, którzy realizują się tu zawodowo i społecznie. Kobiety 
i dzieci są prawie niezauważalni. Jeżeli już są obecni, to wykonują drobne, pod-
rzędne prace; dyskretnie i przelotnie. Mężczyźni są zasadniczo usługobiorcami 
oraz usługodawcami. Do nich należą także położone przy drodze lokale, sklepy, 
warsztaty, restauracje… Ulica jest ich przestrzenią życiową. To tutaj przede 
wszystkim pracują, ale także modlą się oraz relaksują. Niemała grupa pracow-
ników przydrożnych sklepów spędza tutaj również noc, śpiąc na łóżkach przed 
lokalami. Wielu zaczyna i kończy tutaj dzień.
Kobiety od herbaty
Charakterystycznym elementem ulicznego świata są przydrożne kawiarenki, 
nadające ulicy afrykańskiego charakteru, prowadzone przez kobiety. W Afryce 
subsaharyjskiej bowiem drobna przedsiębiorczość jest domeną przede wszystkim 
kobiet. Konsumpcja kawy czy herbaty — bo to serwują głównie sudańskie kawia-
renki — stanowi także element tradycji muzułmańskiej, islamskiego stylu życia. 
Kultura kawiarniana służy intensyfikacji islamskich ideałów, takich jak towarzy-
skość, dobroduszność czy gościnność. Mężczyźni w kawiarniach pielęgnują więzy 
z innymi mężczyznami.
Sudańskie kawiarenki pojawiły się w latach 60. XX wieku wraz z napływem 
do miast migrantów z Południa. Dziś zajęciem tym zajmują się różne grupy ko-
biet. Na ulicy Czterdziestodniowej kawiarenki prowadzą prawie wyłącznie kobiety 
z gór Nuba. Południowcy w dalszym ciągu przeważają w tej branży.
 4 Rodzaj podpłomyka z prosa.
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Kawiarenki znaleźć można w miejscu newralgicznym — przy skrzyżowaniach 
czy restauracjach. Serwuje się w nich wyłącznie herbatę oraz kawę, nierzadko 
robione na miejscu przekąski. Kawiarenka zawsze odsyła do innego miejsca. Jej 
działalność może być związana z jakąś restauracją, sklepem czy instytucją pu-
bliczną. Może mieć też związek z jakimś wydarzeniem, np. meczem piłkarskim 
czy rytuałem sufickim.
Herbaciarnie są raczej skromne. Składają się z niewielkiej lady-szafeczki. Na 
niej kobieta trzyma puszki z kawą, herbatą, z karkade (suszonymi liśćmi hibisku-
sa), cukrem oraz sproszkowanym mlekiem. Na niej też przygotowuje napoje. Do 
tego posiada: dwa wiadra — z brudną i czystą wodą — przeznaczone do mycia na-
czyń; pojemnik na wodę; grill z popielnikiem (tzw. kanun), a na nim, na węglach, 
dwa czajniki — na kawę i na herbatę; pojemnik na fusy oraz stołeczek na umyte 
naczynia. Wszystko jest w rozmiarze mini. Napoje pije się z małych, typowych 
dla całego Bliskiego Wschodu, szklanek, podawanych na małych tacach. Klienci 
siadają na taborecikach, przy niewielkich stoliczkach.
Fot. 2. Kobieta „od herbaty”, Omdurman (fot. M. Kurcz, 2004)
Wszystko odbywa się bezgłośnie, automatycznie — klient siada, kobieta sypie 
do szklanki kopiatą łyżkę cukru, nalewa bezpośrednio z czajnika czarną herbatę 
(jeśli jest rano, będzie to automatycznie herbata z mlekiem), a następnie jednym, 
zgrabnym ruchem podaje klientowi, obowiązkowo na małej tacy. Płatność zwy-
czajowo dokonywana jest po usłudze.
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Kawiarnie i herbaciarnie są otwarte od świtu. Każdy bowiem rozpoczyna 
dzień od filiżanki herbaty (koniecznie z mlekiem), kończy zaś po południu. 
Niektóre kawiarnie i herbaciarnie są czynne nawet po zmroku (jeśli w pobliżu 
znajduje się jakaś restauracja czy ważny punkt komunikacyjny). Część kobiet 
pracuje w systemie rotacyjnym: jedna rano, druga po południu, co zdaje się 
świadczyć o istnieniu pewnego rodzaju spółek. Co dzień wszystkie sprzęty 
skrupulatnie pakuje się do kilku koszyków i zabiera ze sobą. Z reguły kobiecie 
pomagają w tym dzieci.
Kobiety, z pozoru nieobecne, odgrywają w tym świecie ważną rolę. Nadają 
ulicy kompleksowego charakteru. Dzięki nim jest to przestrzeń pracy, ale też nie-
pracy. Obecność kobiet sprawia, że ulica staje się rodzajem struktury społecznej, 
która odwzorowuje normalne życie. Dzięki kobietom ulica żyje, ale też integruje 
się. Klientami są przechodnie, ale przede wszystkim pracownicy okolicznych 
lokali, którzy spędzają w nich nierzadko większą część dnia.
Kobiety „od herbaty” rzucają nieco światła na relacje między mieszkańca-
mi Sudanu, w szczególności między tymi o jaśniejszej skórze, zorientowanymi 
na kulturę arabską i islam, a tymi ciemnoskórymi, żyjącymi na geograficznych 
peryferiach kraju. Instytucja ta wyraża schemat relacji sił w społeczeństwie 
Sudanu. Unaocznia ikonografię władzy. Męskość i kobiecość odzwierciedlają 
często relacje władzy. Podział pracy — obok prawa i ideologii — jest jedną ze 
sfer dominacji płciowej. W tym ujęciu klientem jest Arab — mieszkaniec Sudanu 
Północnego. Jest on usługobiorcą, konsumentem zarazem. Afrykańczyk natomiast 
jest usługodawcą. Mamy tu zatem relację, w której tli się niegdysiejsza instytucja 
niewolnictwa (mieszkańcy północnych prowincji zaangażowani byli w proceder 
handlu niewolnikami z południa). Klientami kawiarenek są pełnoprawni miesz-
kańcy Sudanu, cieszący się pełnią praw politycznych, którym przysługują władza 
i przywileje. Jest to pokłosie polityki rasistowskiego arabizmu i upolitycznionego 
islamu, a także wielu wieków uprzedzeń i niewolnictwa.
Migranci, uciekinierzy ekonomiczni (wojenni) mogą funkcjonować tylko na 
marginesie życia ekonomicznego. Nie chodzi tu zresztą tylko o realia ekono-
miczne, ale także o rasę — są „czarniejsi”, a więc gorsi, prymitywniejsi, mniej 
godni. Również płeć nie jest bez znaczenia. Klientami są wyłącznie mężczyźni, 
usługodawcami — kobiety. Nie chodzi o wszystkie kobiety, ale tylko te szczególne 
— poganki, niezamężne, nieobrzezane, te, jak to się często określa, pozbawione 
wstydu, nie matki czy siostry, ale Afrykanki z peryferii, stereotypowe niewolnice. 
Czytelny jest tu także wymiar seksualny. W potocznej wyobraźni Sudańczyków ko-
biety wywodzące się z rodzin o korzeniach niewolniczych łączy się z prostytucją 
(w czasach niewolnictwa kobiety z południa nie tylko wykorzystywano do pracy, 
ale były także cenione ze względu na swoje walory seksualne, toteż zostawały 
konkubinami i żonami swoich właścicieli; do dziś Murzynki z południa uchodzą 
za kwintesencję kobiecego piękna). Ten krzywdzący stereotyp przenoszony jest na 
wszystkie kobiety z Południa, w szczególności na migrantki o niejasnej sytuacji 
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rodzinnej. W pracy kobiety w przydrożnej kawiarence można więc doszukiwać 
się stosunku podporządkowania, serwilizmu, a nawet seksualnej przemocy (tajem-
nicą poliszynela jest, że kobiety świadczące odpłatnie usługi seksualne prowadzą 
kawiarnie z kawą i z herbatą).
Fot. 3. Obrzęd zikru na jednej z omdurmańskich ulic (fot. M. Kurcz, 2007)
W kawiarnianej kulturze obowiązują sztywne zasady — jest uprzejmość i przy-
jaźń (mężczyzna z reguły odwiedza jedne i te same kawiarenki i kobiety), jednak 
nie ma mowy o partnerstwie czy zrozumieniu. Wszystko podporządkowane zo-
staje islamskiemu modelowi — obowiązuje muzułmańska etykieta, komunikacja 
odbywa się wyłącznie po arabsku. Afrykańska tożsamość i obyczaj ulegają za-
wieszeniu. W tym kontekście instytucja ta ma charakter postniewolniczy, niesie 
ze sobą relacje dominacji i podporządkowania.
Zakończenie
W Afryce ogromną wagę, niejako od zawsze, odgrywały miejsca puste, z po-
zoru niczyje. Pełniły rolę swoistych granic, przestrzeni neutralnych, gdzie mogło 
dochodzić do interakcji między różnymi grupami ludzi. W Sudanie zwyczajowo 
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rolę tę przypisywano bazarom, miejscom wymiany handlowej. Bazary związane 
były z muzułmańskim stylem życia. Kultura muzułmańska miała charakter nor-
matywny, tym niemniej korzystali z niej także Afrykańczycy, ludność murzyńska. 
Bazary nie były przestrzenią porozumienia czy tolerancji, ale kooperacji i prag-
matycznego działania. Obecnie podobną funkcję pełni miasto, a w szczególności 
jego bazary oraz główne, przelotowe ulice.
Z perspektywy ulicy Czterdziestodniowej widać znaczenie samochodu jako 
środka lokomocji czy transportu w ogóle. Mobilność jest bowiem sprawą pierw-
szoplanową, odkąd sukces w mieście zależy od dostępu do pewnych kategorii 
przestrzeni oraz dobrobytu. W geografii miejskiej ulica jest miejscem centralnym, 
newralgicznym, gdzie toczy się życie ekonomiczne, gdzie najłatwiej jest o pracę 
czy krociowe zyski. To tutaj tworzone są także związki społeczne, które — należy 
podkreślić — wykraczają poza ramy tradycyjnych afiliacji. Nadal liczą się ród, 
plemię czy wiara. Zarazem jednak ulica jest miejscem, gdzie człowiek próbuje 
przezwyciężyć te kategorie, odwołując się do bardziej pragmatycznych w środo-
wisku miejskim postaw. Wreszcie ulica jest także obszarem kontestacji i oporu, 
gdzie człowiek podejmuje walkę lub wyraża dezaprobatę wobec niesatysfakcjo-
nującej go władzy.
Czy afrykańską ulicę należy umieścić w kategorii ładu czy chaosu? Z naszej 
perspektywy (także zapewne formalnych organów administracyjnych) jest ona 
strukturą dalece niedoskonałą. Brak jej wszakże kartograficznego porządku czy 
organizacyjnej funkcjonalności; jest niepoukładana, nieprzewidywalna, złowroga, 
ohydna…, krótko — nie może być uznawana za normę. Taka niedookreślona prze-
strzeń, jak słusznie zauważył Zygmunt Bauman5, może jednak oznaczać także 
coś zgoła przeciwnego — stan specyficznie pojętej równowagi, gdzie rzeczywistość 
odtwarzana jest nie przez jakieś dalekie instytucje, ale zwykłych ludzi. Jest w niej 
miejsce na demokrację czy kreacjonizm. Przestrzeń ta tak naprawdę może równać 
się z pojęciem wolności.
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